Nombres propios

Sé que sueñan

los nombres propios escritos

en los silenciosos libros

dormidos en las librerías

con mi vida, con tu vida, con la vida...

sé que sueñan con el aroma del café

que embriaga el aire de la cocina

cada maña...

sé que sueñan con la luz del alba

que dibuja ciudades habitadas

donde todo ocurre, y pasa...

sé que sueñan cada noche

con el cálido tacto de las sábanas

el profundo reposo del cuerpo

y el viaje del alma...

sé que sueñan, lo sé

porque al leerlos

el silencio de esos nombres propios

habla.